Le Rituel du Karak

Il est 23h et vous vous êtes arrêté à la cafétéria sans vraiment l'avoir décidé. Moteur encore chaud, vitre baissée. Vous ne dites rien. Deux doigts passés par la fenêtre, un petit signe de tête, et le jeune sait déjà : deux karak, chauds, comme d'habitude. Personne ne vous a appris ce signal. Vous avez simplement grandi en le connaissant.

Une minute plus tard, il est dans votre main : un gobelet en papier fin, trop chaud pour le tenir vraiment, alors vous le faites passer d'un bout des doigts à l'autre et vous prenez cette première gorgée debout au bord de la voiture. Il n'a le bon goût que dans ce gobelet fragile, d'une façon ou d'une autre. Changez le gobelet et vous jurez que le karak change aussi.

C'est la chose la plus ordinaire qui se passe aux Émirats arabes unis. C'est aussi, si on y regarde bien, l'une des plus discrètement remarquables.

Un luxe à un dirham

Le karak est un thé fort, sucré et lacté — du thé noir bouilli longuement avec du lait évaporé et du sucre, la cardamome faisant le gros du travail, parfois un fil de safran ou un morceau de gingembre si la cafétéria est généreuse. Le nom vient de kadak, le mot hindi-ourdou signifiant « fort », et fort est tout l'intérêt.

Il coûte entre un et cinq dirhams. C'est le détail qui mérite qu'on s'y attarde un instant. Dans un pays qui ne manque jamais de desserts à la feuille d'or et de menus dégustation, la boisson la plus appréciée des Émirats est celle qui coûte moins cher que le parking pour aller l'acheter. On l'a appelé le luxe le plus démocratique des Émirats, et c'est exactement juste. L'ouvrier du bâtiment pendant sa pause de midi et le cadre qui s'éclipse d'une réunion boivent la même tasse, au même prix, dans le même gobelet en papier. Le karak se moque de ce avec quoi vous êtes arrivé.

Il est venu par bateau, et les Émirats en ont fait leur maison

Voici ce que personne ne cache : le karak n'est pas originellement émirati. Il est arrivé avec les travailleurs sud-asiatiques dans les années 1960 et 1970, alors que le pétrole redessinait toute la région, préparé dans de grandes marmites en bord de route, vendu bon marché à quiconque avait besoin de chaleur et d'un coup de fouet pour continuer. La population locale s'en est immédiatement emparée, y a ajouté sa propre touche, l'a appelé chai karak, et ne l'a plus jamais lâché.

Aujourd'hui, il est si ancré dans la vie quotidienne que les gens l'appellent à moitié sérieusement la boisson nationale — une boisson nationale arrivée avec un passeport du sous-continent, et maintenue en vie, à toute heure, principalement dans des cafétérias gérées par les communautés mêmes qui l'ont apportée.

La boisson quotidienne des Émirats a été inventée ailleurs, par d'autres, et aimée jusqu'à en faire partie de l'identité par tout le monde. Ce n'est pas un manque dans l'histoire. C'est l'histoire elle-même.

Si vous vouliez une seule tasse pour expliquer comment ce pays fonctionne réellement, un endroit bâti par 200 nationalités en quelque chose de véritablement partagé, ce serait celle-ci.

La tasse qui signifie « restez un moment »

Commandez du karak assez souvent et vous remarquez que ça n'a jamais vraiment été question de thé.

C'est les cafétérias drive-in où les voitures font la queue et klaxonnent doucement dans la nuit, un serveur passant de voiture en voiture, gardant toutes les commandes en tête sans carnet en vue. C'est le karak avec des chebab fraîches, la crêpe émiratie repliée autour de miel et de fromage, un duo dont beaucoup de gens vous diront que c'était leur enfance. C'est la tasse de 4h du matin pour le chauffeur de camion et la tasse d'après-minuit pour des adolescents qui exhibent leurs voitures dans un parking — exactement la même boisson encadrant des vies complètement différentes.

Ce qu'est vraiment le karak, c'est une raison. Une raison de s'arrêter. Une raison d'envoyer un message « yalla, karak ? » et de voir quelqu'un arriver dix minutes plus tard avec deux tasses. Dans une partie du monde où l'hospitalité est la valeur la plus profonde qui soit, le karak est une hospitalité que l'on peut offrir pour une seule pièce et tendre à un inconnu. La tasse dit discrètement ce que la région a toujours su dire le mieux : restez un moment. Parlons.

Pourquoi un thé est en réalité une identité

On peut apprendre beaucoup sur un endroit à travers ce qu'il boit sans y penser. La tasse quotidienne des Émirats est sucrée, chaude, généreuse, rapide, infiniment partageable, et fièrement empruntée d'ailleurs — ce qui, maintenant que vous le mentionnez, est une description presque parfaite de la culture culinaire qui l'entoure.

Toute l'identité d'un pays, préparée fort et tendue dans un gobelet en papier. Pas mal pour un dirham.

Tout le monde ici a un endroit pour le karak qu'il défendrait de sa vie — la cafétéria où votre famille s'est arrêtée pendant des années, celle qui le fait juste assez fort, le drive-in qui connaît votre commande avant même que vous ayez arrêté la voiture. C'est exactement le genre de chose qui mérite d'être partagée.

Pleny est l'endroit où les amoureux de la gastronomie des Émirats cartographient les lieux qu'ils aiment, de la pause karak à un dirham au repas qui a illuminé toute leur semaine. Téléchargez Pleny et ajoutez votre endroit sur la carte.