طقوس الكرك

الساعة الحادية عشرة مساءً، وقد توقفتَ عند الكافيتيريا دون أن تتخذ قرارًا واضحًا بذلك. المحرك لا يزال دافئًا، والنافذة مفتوحة. لا تقول شيئًا. إصبعان خارج النافذة، وإيماءة خفيفة برأسك، والشاب يعرف على الفور: كركَين، ساخنَين، المعتاد. لم يعلّمك أحد تلك الإشارة. نشأتَ وأنت تعرفها.

بعد دقيقة تجدها في يدك: كوب ورقي رفيع، ساخن جدًا لدرجة يتعذّر إمساكه، فتتقاذفه بين أطراف أصابعك وتتجرّع أول رشفة واقفًا إلى جانب السيارة. لا يبدو طعمه صحيحًا إلا في ذلك الكوب الهش. غيّر الكوب، وستُقسم أن الكرك قد تغيّر هو الآخر.

هذا أكثر شيء عادي يحدث في الإمارات. وهو أيضًا، إن أمعنتَ النظر، من أكثر الأشياء هدوءًا ورائعةً في آنٍ معًا.

رفاهية بدرهم واحد

الكرك شاي قوي، حلو، يُغلى بشدة مع الحليب المكثف والسكر، والهيل يضطلع بالدور الأساسي، وأحيانًا خيط من الزعفران أو قطعة من الزنجبيل حين تكون الكافيتيريا كريمة الجود. يأتي الاسم من كلمة "كڑک" في الهندية والأردية بمعنى "قوي"، والقوة هي جوهره كله.

يتراوح سعره بين درهم واحد وخمسة دراهم. هذه هي النقطة التي تستحق التوقف عندها لحظة. في بلد لا تشحّ فيه حلويات ورق الذهب وقوائم التذوق الفاخرة، يظل المشروب الأكثر محبةً في الإمارات هو الأرخص ثمنًا من رسوم الموقف الذي جئتَ منه. أطلق عليه الناس "الرفاهية الأكثر ديمقراطيةً" في الإمارات، وهذا وصف دقيق تمامًا. عامل البناء في استراحة الظهيرة والمدير التنفيذي المتسلل من اجتماعه يشربان كوبًا متطابقًا، بسعر متطابق، في كوب ورقي متطابق. الكرك لا يبالي بما جئتَ قائدًا.

جاء على متن سفينة، والإمارات جعلت منه وطنًا

إليك ما لا يخفيه أحد: الكرك ليس إماراتي الأصل. وصل مع العمال القادمين من جنوب آسيا في ستينيات وسبعينيات القرن الماضي، حين كان النفط يعيد تشكيل المنطقة بأسرها، يُعدّ في أواني كبيرة على قارعة الطريق، ويُسكب بسعر زهيد لكل من يحتاج إلى دفء وجرعة تُعينه على المضي قُدُمًا. انجذب السكان المحليون إليه على الفور، وأضافوا إليه لمستهم الخاصة، وأسموه "شاي كرك"، ولم يتخلوا عنه قط.

اليوم بات متشابكًا مع الحياة اليومية لدرجة أن الناس يُسمّونه نصف جادين المشروب الوطني، مشروب وطني وصل بجواز سفر من شبه القارة الهندية، ولا يزال يحيا على مدار الساعة، في معظمه في كافيتيريات تديرها المجتمعات ذاتها التي أحضرته.

المشروب اليومي للإمارات اخترعه شخص آخر في مكان آخر، وأحبّه الجميع حتى صار جزءًا من الانتماء. هذه ليست ثغرة في الحكاية. هذه هي الحكاية.

لو أردتَ فنجانًا واحدًا يشرح كيف تعمل هذه الدولة فعلًا، مكانٌ بنته 200 جنسية لتشكّل شيئًا يتشاركه الجميع حقًا، فسيكون هذا الفنجان بعينه.

الكوب الذي يعني "ابقَ قليلًا"

اطلب الكرك مرات كافية وستدرك أنه لم يكن يتعلق بالشاي أصلًا.

إنه كافيتيريات الدرايف ثرو حيث تصطف السيارات وتُطلق أبواقها بهدوء في الليل، ونادل واحد يتنقل من سيارة إلى أخرى، حافظًا كل الطلبات في ذهنه دون دفتر. إنه الكرك مع الچباب الطازج، الفطيرة الإماراتية المطوية على العسل والجبن، والتي يؤكد لك كثيرون أنها كانت طفولتهم بعينها. إنه كوب الرابعة فجرًا لسائق الشاحنة وكوب ما بعد منتصف الليل لمراهقين يستعرضون سياراتهم في موقف ما، المشروب ذاته يُشكّل حدود حياتين مختلفتين تمامًا.

ما الكرك في حقيقته؟ إنه ذريعة. ذريعة لتتوقف على الجانب. ذريعة لترسل رسالة "يلا، كرك؟" فيأتي أحدهم بعد عشر دقائق حاملًا كوبين. في منطقة من العالم تُعدّ فيها الضيافة أعمق القيم على الإطلاق، الكرك ضيافة يمكنك شراؤها بعملة واحدة وتقديمها لغريب. يقول الكوب بهدوء ما دأبت هذه المنطقة على قوله بأفضل ما يكون: ابقَ قليلًا. لنتحدث.

لماذا يكون الشاي هويةً في الحقيقة

يمكنك أن تتعلم الكثير عن مكان ما من خلال ما يشربه أهله دون تفكير. كوب الإمارات اليومي حلو، دافئ، سخي، سريع، لا نهاية لمشاركته، ومُستعار بفخر من مكان آخر، وهو، إن أردتَ الحقيقة، وصف شبه مثالي لثقافة الطعام المحيطة به.